”温泉教授”の毎日が温泉 第50回 初心に返って、温泉と向き合いたい

売れに売れた、モノクロ252ページの温泉ガイド

1987年8月25日初版の松田忠徳著『湯けむりの旅 北海道』の表紙。地方出版で、本文はモノクロ印刷にもかかわらず、2、3年で約15万部発行のベストセラーとなった(撮影:松田忠徳)

 今週でこのコラムは50回目の節目となるる。何を書こうか思案した。
 33年前の夏の終わり、1987年8月25日に印刷会社を持つ札幌の小規模出版社から『湯けむりの旅 北海道』という、口絵の16ページを除き252ページが全てモノクロという今日ではちょっと想像しがたい温泉ガイド本を出した。親会社は印刷会社にもかかわらず出版社の方では、「カラーではコストがかさむので白黒でいこう」と考えた結果にちがいない。出版されて初めて、カラーではないことに著者の私が分かったのである。
 ところが取り上げた温泉が”北海道”に限定されていたにもかかわらず、売れに売れたのである。編集者が「どうしてこんなに売れるのか分からない」と何度も首を傾げたことだけは、30年以上経過した今でも鮮明に覚えている。
 たまたま私の手元にあった本に、「1987年8月25日初版発行、1987年9月9日5刷発行」とある。僅か2週間で5回も印刷されている。2、3日に1回の割で増刷され、書店からの注文に応えられない状況にあったことが容易に想像できる。編集者が首をかしげるのも、今となれば納得がいきそうだ。これまで約150点の単行本を出版してきたが、こんなにバカ当たりした本は私の長い著作生活の中でも数点であった。

3年で30刷以上、私の進む道が決まった

 もちろん5回の印刷だけで済んだわけではなかった。はっきりした記憶はなく、また確認する暇もないが、おそらく3年程で30刷以上はいっただろう。ちなみに『湯けむりの旅 北海道』は私の温泉本としては3点目だった。

奥付を見ると発売から2週間で5刷も出ていた。3日に1回増刷されたが、印刷が売れ行きに追いつかなかった(撮影:松田忠徳)

 前の2点はオールカラー本で、北海道新聞社から出版した『北海道の温泉』と『北海道の露天風呂』。前者は約10万部、後者は約5万部売れたと記憶している。3点目の『湯けむりの旅 北海道』がモノクロにもかかわらず先行する2点を遙かに超えて売れたことで、私の進む道が決定的となった。現在のようにアマゾンなどのネットや取り次ぎ経由で地方の出版物が容易に入手できた時代の話ではない。夢のような、また懐かしい時代の話である。
 ただ残念なことに後日談があり、担当した編集者は社内でのもめごとが原因で、家族4人でオーストラリアに移住してしまったため、その出版社から刊行予定の第2弾の温泉本の企画を中止した。あれからもう30年近くになる。連絡がつけば、ニュージランドの温泉にでも案内してもらいたいと考えている。

デビュー当時の「臼別温泉旅館」案内原稿

 数々の思い出があるデビュー当時の『湯けむりの旅 北海道』に収録されている臼別温泉を紹介しておきたい。「温泉教授の毎日が温泉」50回目の区切りとして。

    *   *   *   *   *

『湯けむりの旅 北海道』の「臼別温泉」の項の一部。このように写真もモノクロ印刷だった。客がいなくて「世界一の秘湯の宿」の経営者、成田さんご夫婦にモデルになってもらったことが懐かしい(撮影:松田忠徳)

 大成町の宮野で国道をはずれ、臼別川沿いに林道を進むこと3.5キロ。ようやく山側のV字の谷に、年季の入った木造の建物が現れた。小さく「臼別温泉旅館」と書かれた看板がなければ、とてもここが温泉宿とはにわかに信じ難い質素なたたずまいだ。
 「よく若い人が中を見せてほしいと、家の中をひとまわりしては、『はい、さようなら』なんですよ」と、臼別温泉の名物おふくろさんこと成田きみ子さん(54歳)。「家族で泊まりに来たのはいいが、子供の方がこんなところイヤだとだだをこねて、予約を取り消していく人もいてね」。ご主人の勝さん(60歳)はこういいながらも、一向に気にしない様子。成田さん夫婦のこんな話を聞きながら、明治以来100年の歴史をもつ臼別温泉が、うわべだけの華やかさに迎合せずに温泉の原点を守ろうとしている姿に、新鮮な驚きさえ感じた。
 さて、湯殿である。玄関からまっすぐ奥へ進んで突き当たりの戸を開けると、形ばかりの間仕切りがあって、右が男用、左が女用の脱衣場。裸になって勢いよく湯殿の戸を押し開けたところ、女性の姿に、思わず「あっ、間違えました!」。あわてて退散しようとすると、後ろから「ここでいいのよ」との声。なるほど、湯船はたったひとつきりで純然たる混浴なのである。透明な湯のせいか、これまた年季のはいった湯殿にもかかわらず、不思議と清潔感が漂う。
 夜九時を過ぎると自家発電もとまり、ランプの湯宿とあいなった。もちろん湯殿にもランプがつるされ、湯けむりのなか、「世界一ひなびた」(ご主人の弁)混浴の宿の情緒は、あやしいまでにも高まる。外には露天風呂もある。真冬にはちょっとぬるいが、人里離れた山中の一軒宿、渓流の瀬音と頭上の星をさかなに忘我の境に酔いしれてしまった。
 朝、成田さん夫婦が泊まり客と茶の間でおぜんを囲むという律儀な習わしに、せちがらい世の中、たとえつかの間の世捨て人であっても感激せずにはいられないだろう。もっとも、「五、六人も泊まってくれれば十分。それ以上では力が尽きてしまうし、余分なお金もいらない」が口癖だから、泊めてもらう時には相当の難儀を覚悟する必要があるかもしれない。

コロナ禍が与えてくれた、自分を見直す機会

 この記事の後に「昭和61年(1986年)2月6日付」とある。「北海道新聞」木曜日の朝刊に「湯けむり」と題して昭和60年10月から翌々年の62年4月までの1年半、76回に亘って連載したものであった。当時、北海道内の温泉240か所を取材した中からの76の温泉を選んで、ストックなしに毎週新たに取材して回り書いたようだ。まるで他人事のような書き方だが、尊敬する当時の北海道新聞社会部次長の草壁政一氏が、連載終了後に単行本として出版するにあたり、『湯けむりの旅 北海道』に序文を寄せてくれていて、連載の経緯を思い出すことができた。
 「・・・最大の魅力は松田さんの温泉への熱い思いであり、その周辺の人たちへの温かい心遣いだと思う」。有り難い言葉だ。温故知新とはよく言ったものである。この一文を改めて肝に銘じたい。初心忘れるべからず、である。初心に返って、温泉と向き合いたい、対峙したい。
 コロナ禍が駆け出しの頃の温泉再訪と当時の自分の文章、周りからの評価等を見直すきっかけを与えてくれたとも言える。災い転じて福となすか。すべては己の心の持ち様とさらなる切磋琢磨次第であろう。

テキストのコピーはできません。
タイトルとURLをコピーしました